En los días siguientes, nuestro hogar se sentía vacío, de una forma que no podía identificar. Las rutinas continuaban: comidas preparadas, almuerzos preparados, ropa doblada, pero el calor se había esfumado. Las conversaciones se volvieron funcionales. Necesarias. Breves. Me dije a mí misma que era temporal, que lo superaría, sin darme cuenta de que lo que había descartado como un comentario descuidado había tocado algo mucho más profundo.

Dos semanas después, llegó una caja.

Era grande y pesado. Su nombre estaba impreso claramente en la etiqueta.

Estaba haciendo recados. Dudé un momento y luego lo llevé adentro. El peso me sorprendió, no solo físicamente, sino de una manera que no podía explicar. Al abrirlo, sentí una opresión en el pecho.

Dentro había certificados enmarcados, premios académicos y cuadernos cuidadosamente conservados. Cartas atadas con cinta. Viejos proyectos etiquetados con su letra. Prueba de una vida que existió mucho antes de que la mía se cruzara con la suya.

Encima había una nota escrita a mano.

Mientras lo leía, la habitación parecía cerrarse a mi alrededor.

Escribió sobre los sueños que una vez persiguió y logró. Los roles de liderazgo que ocupó. Las metas que alcanzó antes de elegir un camino diferente. Explicó, con delicadeza pero firmeza, que quedarse en casa para criar a nuestros hijos no fue una falta de ambición, sino un acto deliberado de amor.

No había dejado de ser capaz.
No había dejado de ser realizada.
Simplemente había elegido dedicar su fuerza a otra cosa.

Me senté en el suelo durante un largo rato, rodeado por la silenciosa evidencia de la mujer que había subestimado.

Las cartas eran de antiguos maestros y mentores, que elogiaban su intelecto y determinación. Los cuadernos contenían ideas que aún repasaba a altas horas de la noche, cuando la casa dormía. Y cuidadosamente guardada entre los documentos estaba la invitación a la reunión.

Ya no parecía una reliquia del pasado.

Parecía un espejo.