La noche en que mi esposa mencionó su reunión de la escuela secundaria, apenas levanté la vista de mi teléfono.

Estaba de pie en la puerta de la cocina, la luz iluminando el borde de la invitación que sostenía en sus manos. Había una dulzura esperanzadora en su sonrisa, una que no vi realmente hasta que desapareció. Sin pensar, sin crueldad, pero llena de arrogancia, hablé.

—¿De verdad quieres ir? —dije con tono ligero—. O sea... puede que sea incómodo. Ahora solo eres una madre que se queda en casa. Puede que te sientas fuera de lugar.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire más tiempo del que esperaba.

No alzó la voz. No discutió. Simplemente asintió, dobló la invitación con cuidado y la guardó en el cajón con las facturas y los manuales de instrucciones; todo lo dejó a un lado con discreción.

Algo cambió esa noche.