La amante quedó embarazada — el hombre se divorció de inmediato de su esposa para casarse con ella. Pero en la noche de bodas, al ver el vientre de la novia, palideció y se derrumbó al descubrir un secreto aterrador…

Mientras que yo…

Perdí a mi esposa.
Perdí mi dignidad.
Y lo más doloroso…

No perdí un hijo.
Nunca tuve la capacidad de tenerlo.

Entonces comprendí por completo las últimas palabras de Mariana:

Hay arrepentimientos que no llegan para darte una segunda oportunidad,
sino para recordarte todo lo que destruiste con tus propias manos.

Pasaron muchos años.

Mi vida se volvió silenciosa… demasiado silenciosa.
Seguía teniendo trabajo, dinero, una casa grande pero fría.
En cada cena, solo había un plato sobre la mesa.
Nadie hablaba.
Nadie preguntaba si estaba cansado.
Nadie esperaba por mí.

Intenté empezar de nuevo.

Hubo otras mujeres.
Hubo amor.
Algunas dijeron:
—No importa si no tenemos hijos.