La amante quedó embarazada — el hombre se divorció de inmediato de su esposa para casarse con ella. Pero en la noche de bodas, al ver el vientre de la novia, palideció y se derrumbó al descubrir un secreto aterrador…

Mariana solo asintió.

—Hay algo más que no te dije aquella vez —añadió.

Sacó un sobre: los verdaderos resultados del hospital.

—Yo no era el problema —dijo en voz baja—.
—Eras tú. Tu conteo de esperma es muy bajo. Casi no había posibilidades.

Leí el informe una y otra vez. Cada palabra era como un cuchillo clavándose en mi pecho.

—No te lo dije —continuó— porque sabía que no podrías soportarlo. Pero preferiste culparme… y destruirlo todo.

Caí de rodillas. Ya no pude contener las lágrimas.

—Perdóname —susurré.

Pero ya era demasiado tarde.

—Te amé —dijo Mariana—. Pero me amé más a mí misma.

Y cerró la puerta.

Años después supe que había formado una nueva familia.
Tenía un hijo varón: sano, alegre, lleno de vida.