El vestido blanco era pesado. El corsé apretaba tanto que costaba respirar, y la falda se arrastraba por el suelo. El salón olía a flores, perfume caro y a las expectativas ajenas. Todos nos observaban: familiares, conocidos, socios, personas para quienes la felicidad importaba mucho menos que el estatus.

Este matrimonio fue rentable, un acuerdo rentable. Todos lo sabían. Yo también. Se casaba conmigo por las propiedades de mi padre, su negocio, sus acciones. Nunca fui lo que él quería. Fingía amarme, pero lo único que realmente le interesaba era el dinero de mi familia.

El sacerdote comenzó a recitar sus palabras ensayadas. Los invitados asintieron y sonrieron; algunos ya se enjugaban las lágrimas. La falsedad flotaba en el aire tan densa que parecía respirable.

Y en ese preciso momento, el novio se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

Tu familia está en bancarrota. Ya no te necesito.

Lo dijo con calma. Con seguridad. Esperaba que me derrumbara, que llorara, que saliera corriendo avergonzado ante la mirada de toda esa gente. Había esperado hasta el último segundo para humillarnos a mí y a mi familia delante de todos.

Pero no lloré.

Lo miré. Y sonreí. Lo vi tenso; esto no formaba parte de su plan.